当年杜甫在登岳阳楼时，已是暮年。他独自凭栏远眺北方，心中涌动着对长年不息战火的忧虑，对饱受战乱之苦的百姓的同情，以及对国难家仇的深切感受。这种百感交集的情感，使得他涕泪纵横，难以抑制。
杜甫在《登岳阳楼》中写道：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”这些诗句不仅描绘了洞庭湖的壮阔景象，更透露出诗人内心的悲凉。洞庭湖的辽阔与诗人内心的黯淡形成鲜明对比，使得他的忧国忧民之情更加深沉。
杜甫在岳阳楼上所流下的泪水，不仅是因为个人的悲凉，更是出于对国家和人民的深切关怀。他看到了战乱带来的苦难，想到了自己漂泊无依的处境，这种忧国忧民的高尚情怀，使得他的泪水更加珍贵。
在《登岳阳楼二首（其一）》中，杜甫写道：“白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。”这里的“白头”不仅指诗人的年龄，更象征着他对国家和人民命运的担忧。他的忧国忧民之情，通过这些诗句得到了充分的体现。
《登岳阳楼》中的洞庭湖景象，不仅是诗人眼前的风景，更是他内心世界的映射。洞庭湖的辽阔与诗人的心境相互呼应，使得他的忧愁和感慨更加深刻。
“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”这两句诗不仅描绘了洞庭湖的壮阔，更表现了诗人对时局的忧虑。洞庭湖的广阔无垠，仿佛映照出了诗人内心的广阔与深邃。
杜甫的《登岳阳楼》以其深邃的情感和丰富的内涵，成为了中国文学史上的经典之作。这首诗不仅展现了诗人的个人情感，更反映了当时社会的现实状况，具有极高的艺术价值和历史价值。
通过对《登岳阳楼》的解读，我们可以看到，诗歌之美在于其情感的真挚与深刻。杜甫在岳阳楼上所流下的泪水，不仅是对个人命运的感慨，更是对国家和人民命运的关切，这种情感的力量，使得《登岳阳楼》成为了永恒的经典。